每日清晨，当定时控制的广播电台报时响起，我几十年如一日地起床下楼，来到马路对面的卢湾体育场。呼吸着那润肺沁心的清晨空气，踏着那铺满晨露冰霜的红色塑胶跑道和绿色草坪，令我感到那样的熟悉，不时地把我带回那中学田径训练比赛的悠悠岁月。

那是一个刘翔和姚明还没有出生的年代，中国处于政治动乱和物质贫乏的非常时期。但那时中学生的学业远没有今天的中学生们那样的繁重和压抑。我就读的闵行中学，传统的学生体育活动却开展得如火如荼。中学的业余田径运动生涯，给我的中学生活注抹了浓浓的一笔，在我的人生里程中刻下难以抹去的烙印。

中学入学后的第一堂体育课，凭借着从小在工人新村里“逃将赛”游戏中练就的敏捷和高频率疾跑能力，我在短跑测试中脱颖而出，被选拔进了学校田径队。当时闵行中学田径队挂牌徐汇区少体校田径基地。参加田径训练的运动员，可以发到一套运动衫裤，另有一件厚绒的运动服；在集中训练期，还可以免费享受一顿约价值一角钱、有大饼油条、豆浆等点心的早餐。在那个年代，那是一个中学生十分诱人的待遇；尤其那件被俗称为“大翻领”的厚绒运动衣，我们有意把那拉练拉到胸前，把那衣领尽可能的拉开，加上胸前印有的学校队名，那可是所有青少年侧目的时尚和荣誉的象征。

当时身高不到一米六十的我，并没有田径运动的身材优势。但不懈追求的我，在训练中把技术掌握作为重点突破点：起跑、疾跑、冲刺……；学习当时刚开始出现的走步式跳远动作……；除了那依靠身高步大的途中跑，我把技术优势发挥到极致。第一次代表学校参加徐汇区田径运动会，我以6秒9的成绩一举夺得男子乙组60米短跑第一名；以5米34的成绩夺得跳远第一名；100米短跑的最好成绩竟达11秒25;学校4×100米、4×400米等集体项目也是当然选手，就此奠定了学校田径队主力队员的地位。

当我步入初三，进入中学甲组比赛后，同样的运动成绩在身高马大的同龄运动员面前顿现劣势，名次徘徊在全区第五、六名。教练考虑我掌握技术动作的悟性和速度弹跳的优势，让我改学跨栏。当时中学生比赛的中栏，栏高86公分，距离是国际标准的110米。那些中学生运动员，或者象刘翔那样，三步上栏，结果由于腿短，110米全程象三级跳远那样，成绩可想而知；或者以栏间五步，结果一路碎步，动作滑稽，成绩也不理想。我改学跨栏后，发现最适合中学生的栏间是四步，但要求运动员具有左右脚交替上栏的能力，技术难度很大。我苦练左右脚跨栏技术，在徐汇区最先创建了四步跨栏法，第一年就以18秒3勇夺全区冠军，而且在200米低栏中也以无需调整步伐的优势而夺得第二名。

运动生涯，没有永远的强者。中学四年级的我，运动成绩已经每况愈下，对手们身体条件明显比我好，而且也都步我后尘，改用四步上栏法。我春季运动会第三名，秋季运动会第六名。与我一起进入田径队的运动员全部相继离去。那时参加比赛，站在起跑线上，作为连续二年卫冕冠军的我，很体会刘翔在北京奥运会上的那种压力和无奈。但我选择的是决不放弃，那年，我所有的日记本、记事本的扉页上，都被题上“宁可跌倒在跑道，决不停留在栏前”的誓言。作为田径队唯一的四年级老队员，坚持与小队员一起冬锻、晨练。凌晨5点，在月光朦胧中起床，长跑5公里；寒冬暑夏，从不懈怠。记得那天，教练用卡车把我们载到10公里外的春申桥，大家背心短裤，向中学发起计时跑，途中的缺氧期、极点时，多次想停步上车，但不屈的意志让我成为唯一坚持到终点的短跑组运动员。曾有一次，不慎踢栏跌倒，左侧大腿被煤渣跑道擦得皮碇血流，自来水冲洗一下，继续跨栏训练……。这样的磨练，一直是我成年后，对自我毅力、韧性不断激励的源泉。

最后一次参加田径比赛，是在中学毕业4年后恢复高考进入上海第一医学院的次年，学校举办恢复高考后的首届田径运动会，一直在大学里以低调、不张扬形象不引人注意的我，一举夺得110米高栏第一名和跳远第二名，惹得那个输给我的非洲留学生用很奇怪的眼光看着我许久。在短暂的二周恢复训练后，我代表学校参加了1979年上海市大学生田径运动会，倚仗着中学的那点基础，竟然撞进了最后决赛，尽管以名落孙山的第七名没有获得奖牌。但那我人生参加的最高级别的田径赛，为我的田径运动员生涯画上了一个圆满的句号。

近十年道上栏前的悠悠岁月，使我体会人生的很多哲理：不懈奋斗、扬长避短、智谋创新、追求极致、刚毅坚韧、永不放弃，这或许会永远融入我那鲜红的血液中。