童年，总被反复问及如此问题：长大了做什么？于是，留下了许许多多见异思迁、充满幼稚、天真，也异常自信、胆识的答案。半百之年，再问自己，如果可以重新选择职业，我最喜欢做什么？首选，将军。一辈子最大的遗憾是没能当兵，然而，所有写实的战争大片都是我的最爱：国内的台儿庄大战、解放战争的三大战役；国外的珍珠港、太平洋战争；古代的官渡之战、赤壁之战；当代的朝鲜战争、中东战争……，多少次幻想成为那叱诧风云、运筹帷幄的常胜将军。次选，乐团指挥。尽管琴瑟箫笛，一窍不通、五线谱不识，五音不全，但却十分酷爱欣赏交响乐。除了聆听，更喜欢亲临现场和反复观摩交响乐团的现场演奏，那身穿燕尾服、手持指挥棒的大师，一直是我向往的角色。从托斯卡尼尼、卡拉杨，到梅塔、阿巴多，甚至陈燮阳、曹鹏、汤沐海……，那充满激情、如痴如醉，那银色的指挥棒如同魔棒，加上令人目不暇接的肢体语言，把那诺大的乐团调教得如此和谐，奇迹般地演奏出动听的天籁之音。然而，那二个梦想都只能是下辈子的奢望，而今可以籍聊安慰自己的，那就是做老师的经历，同样其乐无穷。

我最初的授课经历，还要追溯到中学年代。从小不却场的我，被老师选为“教育革命”中学生走上讲台的“小老师”，在那“文化大革命”的岁月，老师也不敢帮助我们备课，由着我们这批十四、五岁的孩子自由发挥。我就模仿着平时老师讲课的样子，加上点自己读书的体会，从语文课、数学课，上到化学课、体育课。现在想想，那教学质量也可想而知。但让五、六十个同学跟着自己齐声朗诵，随意地让同学站起来回答问题，看着同学们在自己的口令下整齐划一的做操，还是有一种莫名的兴奋和满足感。

正式作为执业教师走上讲台，是在儿科医院作为小儿外科讲师给上海第一医学院医学系的本科生授课，几点印象很深刻：我备课十分认真，不愿意用科里统一的薄膜片和幻灯片，而要自己重新做幻灯片，强调临床体会和临床思维；对那些老是“翘课”和上课不认真听讲的学生，我总会刻意在讲课和出试卷时给予教训，而且对不及格者从不姑息，连补考的机会也不给，一律重修；很喜欢和大学生们讨论人生观、世界观、做医生的意义、校园恋爱的结局等问题，与他们在一起，感受青春与活力。

作为硕士生导师、博士生导师带教研究生的经历，具有明显的亦师亦父的特征。我在研究生面试或第一次见面时，就灌输“一日为师、终身为父”的理念，然后在3～5年的带教生涯中，除了严格要求，按照我一贯的超前进程做文献检索、综述、撰写论文外，常常与他们谈人生、谈工作、谈社会关系的处理等等，当他们对科研意义、人际关系、研究生选拔机制等问题有困惑时，也常常愿意向我倾诉；然后是关心他们的恋爱、婚姻，看着他们一个个走上毕业与婚姻的红地毯，做了无数次的证婚人，最后就名不正言不顺地做起了爷爷、外公；不少研究生的出国推荐、择业谋职、留学深造、课题申请，至今仍然会是我关注的问题；而春节拜年、手术陪夜、迁居搬家之时，也会享受弟子们“半子之力”的天伦之乐。最让弟子们骄傲的是他们的导师的时尚不落伍：记得十年前，其他研究生很惊奇和羡慕我能用手机短讯和研究生交流；至今看过我的个人网页和博客的研究生，都自叹他们的网络世界还没有他们导师精彩。

让我真正享受为师授课乐趣的，是这几年作为医院管理师资授课的经历。记得还在眼耳鼻喉科医院做院长时，上海财经大学医院管理MBA培训部聘我为兼职教授，讲授“公立医院的资产运作与管理“，我把中国医院改制的理念、案例、公立医院的财务分析、资产评估、操作要点整理后，走上了大学管理学的讲台。第一次讲课，效果很好，和院长们无障碍的沟通更显示出我医院管理经验方面的优势。以后，我被复旦大学聘为医院院长高级研修班的授课老师，以公立医院的发展历程、存在问题、改革趋势和自己做院长的改革实践，赢得了学生们的高度认可，多次被学生们以接近满分的高分推选为“优秀授课老师”。当我的课程从战略管理、数字分析、人事分配，延伸到学科建设、医疗纠纷、绩效评估、质量控制，我讲课的范围也逐渐由上海、华东波及到天南海北。令我最为享受的是：每一次备课，都能把自己在医院管理方面的思路进行梳理、总结，与国外经验参考借鉴，更坚定对自己管理理念与能力的自信；每一次走上讲台，都能达到演泽自己理想和追求的那一阵激情和亢奋；每一次解答问题时，都有一种自己的经验与心血得到分享的莫大满足。

为师授课，其乐无穷！

喀纳斯湖是国家级自然保护区，景区内除了哈萨克游牧民和图瓦人村落，所有旅馆和住宅均被要求关闭。我们住宿在景区入口的贾登峪。次日凌晨，再次乘上区间车，重游卧龙湾、月亮湾、神仙湾，清晨的湖水，多一份静寂；湖水显得更为深绿清澈，而湖边的山影、雪松、倒影入水，折射出一幅仲夏喀纳斯湖的水中静画。

驱车来到喀纳斯湖北侧的半山腰，攀登在着那山上修建得很好的千级栈梯，沿着湖边走上那2030米海拔的观鱼亭。一路不时走向湖边的观景台，从各个角度俯瞰喀纳斯湖的湖光山色。抬头眺望，似乎天在咫尺，格外的蓝，白云就在头顶上漂浮；低头俯瞰，喀纳斯湖如同一只万花筒，湖水在阳光照射下，浅绿、郁绿、浅蓝，随着白云飘过，瞬间变色；微风掠过，湖光粼闪，偶有一只游艇在湖中飞疾，平静的湖面拉出一条美丽的白色浪线，游客们笑称:“看见了机械化的神秘湖怪”；远眺浩瀚的绿林、如茵的草甸、远处的冰川，与那湖水交相辉映，似临仙境。

从观鱼亭下山，我们驱车赶往边陲小村白哈巴。因为位于祖国版图那公鸡尾巴的最远端，被称为“西北第一村”，村边的哨所也多次被中央电视台直播，称为“中国西北第一哨”。我们的吉普车沿着深深的峡谷盘行约2小时，折过那飘着五星红旗的哨所，来到了中国和哈萨克斯坦的边境线上，看见一片长约2.8公里、宽约1.5公里的白桦林，它位于作为中哈边境线的白沙河的我国境内。其形状真如一个中国版图，雄鸡的颈、头、台湾岛，惟妙惟肖，夏季的白桦林一片郁绿。这是我国西北最大的自然白桦林，也就被称为“西北第一林”。回到村口，站在坡上，俯瞰白哈巴村：四周是原始森林，那是一排排图瓦人的原木小屋，似乎是一个童话王国。

7月初的盛夏季节，携妻带女，在夜宿乌鲁木齐后，再转机阿勒泰。从我国的东海之滨、黄浦江畔，来到祖国最西边的边陲之地，开始我们的喀纳斯之旅。欧洲生态的湖光山色、云间部落的民族风情、遥远陌生的神秘传说，是喀纳斯吸引我神往已久的理由。

新疆给我印象最深刻的是地大路遥。记得六年前去阿克苏慰问援疆医生，从早上8点上车，到晚上8点下车，还没走出阿克苏的疆域。这次从阿勒泰机场，经布尔津县城，到喀纳斯，再次领略北疆之辽阔和不同的地质风貌。正午时分，我们离开布尔津，马上进入一望无际的戈壁滩，在烈日下，荒漠一片。时而有风将沙尘卷起，扬起一团蘑菇状的沙尘；时而有骆驼和马队在路边的戈壁滩上走过，让我联想起丝绸之路的艰辛。车行一个小时左右，即进入了草原地带，公路的二边是绿色的草原，远处可见建设兵团的水库，草原上不时可见牧民的蒙古包或哈萨克的毡房、棕色或白色的高头大马、瘦小而沧桑的骆驼、黄色、棕色，黑白斑色的牛群；还有那似白云倒影般的白色羊群，将草原点缀得颇有生气。进入阿尔泰山区，汽车开始盘山，车窗二边的风景让我真正体会阿尔泰山脉的魅力：路边的山地草原，绿色一片，野花盛开，毡房和牛羊如繁星点缀；连着的是山地森林，多是落叶衫、落叶松、云杉、雪松，苍翠绿郁；再上面坡上平整而略显枯黄的高原草甸在阳光下呈金黄一片；远处可见冰川恒雪带的山峰在七月盛夏仍有皑皑白雪。坐在车上，平视四周，花草交织、松绿起伏、山峦叠起、峰顶雪皑，那欧洲生态风貌，不愧为“东方的阿尔卑斯”美誉。

下午四点左右，我们在喀纳斯景区住宿地贾登峪放下行李后，即乘坐观光车进入喀纳斯风景区。路边森林茂密，从喀纳斯湖流下的卡纳斯河就在林间，河水呈翡翠绿色，奔腾而下的河水拍打着巨石，浪花如玉珠般地飞溅。突然河床变大，车停下，来到了上山的第一个景点——卧龙湾。卧龙湾西边可见河水涌入，东边可见奔腾而下，湾里却是一平如镜，湾中一个小岛，上面翠松挺立，整个小岛如一巨龙静卧水中。我当然欣喜地拿出新购置的EF16-35 F2.8/L广角镜头，将此美景连连摄下。再往上一公里，是那湖绿色月牙形的月亮湾，那湾如镶在山中的一颗明珠，四面松树郁绿，而湾中有一对绿色脚印状的小岛，有传说是嫦娥奔月时留下；也有传说是成吉思汗西征踩下；那美丽静谧的月亮湾上的脚印，给人留下许多遐想。继续往上的神仙湾，让游客可以走到湖边近距离的拍摄那松树环抱的湖面，但由于不是晨间，未能感受晨雾缭绕的欲仙韵味。

北疆下午6点时分，仍然阳光明媚。我们来到了喀纳斯湖畔。这是一个如东北镜泊湖般、由冰川刨蚀形成的高山湖泊。面积6.9万亩的喀纳斯湖，水澈如翡翠，四周绿树环抱。我们在湖边拍摄了几张湖景后，急忙坐上游船，向那湖中驶去。放眼望去，湖水在阳光下碧波粼粼，几只青雕在头顶上盘绕。而湖周的树林，湖北面阳的，多为阔叶衫、落叶松，相对稀疏，略显翠绿；而湖南背阴的，多为雪松、云杉，更为茂密，绿得深郁。这不同的树林，夹杂着草甸、岩石、形成的层林苍苍、山水滴翠、均是原始森林的自然形成，你不禁为自然的多姿多彩而惊叹。